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a conga santiaguera es para los cubanos un acontecimiento trascendental con un
significado muy bien definido. Aunque hay congas por toda Cuba, estan las de Santiago
de Cuba. No importa que diga el carnet de identidad: nuestra conga, “la conga’, es la de

Santiago.

La conga cuenta con una historia bastante oscura y origen practicamente desconocido. Los
registros orales permiten enunciar que este ritmo estableci6 paradigma hace mas de un siglo en el
barrio santiaguero de Los Hoyos, uno de los asentamientos populares originarios de la ciudad
colonial. Contuvo un grueso de poblacion negra y mestiza resultante de la trata espanola de
esclavos africanos. A finales del siglo XVIII el enclave recibio el influjo de los emigrantes franco-
haitianos, profundizando la conexion etnocultural caribefa de la villa criolla fundada bajo la
advocacion de Santiago Apostol. En su honor, cada 25 de julio se realizaban festividades religiosas
que tenian como punto de partida la celebracion de una misa en la catedral, iniciada con

procesiones religiosas que colmaban las calles aledanas a la institucion clerical.
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Iglesia catedral de Santiago de Cuba, siglo XIX. Autor: Federico Mialhe.

Desde finales del siglo XVII, las autoridades habian decidido incorporar las dotaciones esclavas a la
festividad, para que también rindieran tributo a Santiago Apostol. Fue asi como la funcion religiosa
derivo en jolgorio profano, sin desdefio de elementos aleatorios de la religiosidad del pueblo. Tal y

como sucedio con el Dia de Reyes a lo largo de las villas y bateyes de la isla.
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Fiesta del Dia de Reyes, siglo XIX. Autor: Victor Patricio de Landaluze.

Tradicionalmente, las congas se visitan unas a otras y por cualquier motivo, no necesariamente
durante el carnaval salen a la calle. La partida se produce desde sus propias sedes y, después de
recorrer todo su territorio, se unen a otras, produciéndose lo que se conoce como “la invasion”,
seguida de un mar de pueblo. En la conga, un grupo de tocadores de tambores, campanas, corneta
china y otros instrumentos van arrastrando tras ellos, por kilobmetros y kilometros, a miles de
personas. Es una masa heterogénea que no precisa vestuario ni coreografia y que improvisa
estribillos que brotan de la multitud de manera espontanea. El tiempo pasa y hay cosas que nunca
cambian. En el pasado se us6 también como elemento de propaganda politica para movilizar a
masas populares mientras los ganadores alardeaban su triunfo. Mas de lo mismo, solo que ahora el

triunfo es mantener el control sobre esas masas que siguen estando ahi, una generacion tras otra.
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Visita de la conga de Paso Franco a la de Los Hoyos (2022). Imagen: Cortesia del autor.

Segan refieren todas las fuentes, estas fiestas se realizaban solo en las ocasiones en que las
autoridades permitian ciertas distracciones a los esclavos. Hoy, al hombre nuevo([1] le cuesta
asumirse esclavo, pero no entregar el control y el poder sobre sus decisiones en lo que asimila la
realidad silenciosa y delirante de no saberse esclavizado. Toda tirania enfrenta varios obstaculos en
el ejercicio de perpetuarse, pero solo teme a una cosa: a la espontaneidad de las masas. Si
analizamos asi la conga, ahi esta la masa, pero la euforia es la permitida, planeada y asegurada. El
recurso garante del control ha sido la militarizacion, asistimos a una parada militar irregular, un

desfile de fuerzas armadas entre las miradas complices de los atemorizados.
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Invasioén, Avenida Marti (2024). Imagen: Cortesia del autor.
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En sus inicios, con un proceso revolucionario vendido como “con y para el pueblo”, no hacia falta
mucho mas que unos voceros para que los dicharachos y coros musicalizaran consignas politicas
triunfalistas y antimperialistas, pero con el agotamiento del capital simbolico del modelo politico
ya no bastan esas voces de arenga. Ese rol era asumido por personas que en la actualidad han
perdido toda credibilidad. No basta tampoco la fuerza de la contrainteligencia vestida de civil: es
necesario el miedo, es necesario que la masa popular se sepa en peligro, rodeada por la fuerza
policial y los antidisturbios. Es muy delgada la linea que diferencia la conga de un disturbio; ella es

un motin y una revuelta de lo que se puede sentir, cualquier cosa puede pasar.

Existe un segundo elemento que justifica la abrumadora presencia de fuerza policial en la conga. El
28 de julio de 2019 el Carnaval Santiaguero es nombrado Patrimonio Cultural de la Nacion. La
conga es, dentro de este, la festividad mas esperada. Segiin Rafael Lara Gonzalez (2022), “La Conga
de los Hoyos presenta la capacidad de profundizar en la interrelacion funcional que tiene la
recreacion de las distintas manifestaciones del arte y la literatura que le son inherentes a su
practica, su influencia de los diversos componentes étnicos de la naciéon cubana y el valor que
estas expresiones preservan para diferentes sectores sociales, lo que reafirma su insercion en la
cultura nacional. Ademas, sus practicas y saberes propician enfoques integradores en el analisis y
accionar en su condicion de agrupacion portadora de la cultura cubana, brindando cargas
contundentes de informacion étnico-cultural, particularmente en su capacidad de adaptacion,
supervivencia y transmision de valores y saberes en la vida cotidiana de Santiago de Cuba y sus

comunidades”.



Salida de la Invasion después de dos anos de encierro por la pandemia de Covid-19, Avenida Marti (2022). Imagen: Cortesia

del autor.

En otras palabras: la conga es una amalgama portadora de sentidos y significados que muestra en
forma de sabiduria popular lo que la gente en su paso arrollador considera valioso, sea una
expresion de alegria o una del mas profundo dolor. Es imposible para una dictadura permitir que el
pueblo reconozca por si mismo y le dé sentido a lo valioso. Por tanto, la presencia policial asegura

un mensaje claro, opresor, nada sobrevive sin su permiso.

El tercer elemento gira alrededor de una de las obsesiones de la dictadura cubana, probablemente
la mas importante: el mantra de la justicia social. El principal requisito y tinico indispensable para
una simulacion eficiente de la vocacion popular es una sociedad tranquila a favor de su ctpula,
pero ya se ha vuelto complicado mostrarle al mundo el apoyo de los stibditos, solo queda una masa

obediente con temor a ser reprimida.
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La conga santiaguera como fenémeno sociocultural significa un acontecimiento trascendental para
la cultura cubana, caribefia y universal. Es la eclosion majestuosa de nuestras mixturas, la
resultante de lo que logro cruzar los tiempos que iban armando a Cuba. Es lo que perduro, lo que
ha resistido. Oficialmente es acreedora de la Distincion Escudo de la Ciudad de Santiago de Cuba,
el Premio Nacional de Cultura Comunitaria, el Premio Nacional Memoria Viva y la Placa José Maria
Heredia. Algo asi no puede dar sefales de descontento, solo le queda mostrar de qué lado esta el

poder y donde habita el miedo.

En cuanto a lo mas pedestre, se suma a la desidia de la institucion Cultura u otra dependencia
estatal nominalmente a cargo de su salvaguarda. A pesar de que el Consejo Nacional de Casas de
Cultura le concedio la Beca de la Cultura Popular Tradicional, consistente en un monto
considerable para su sustentabilidad econémica, fundamentalmente para confeccion y resguardo
de vestuario, calzado e instrumentos musicales, no se les aseguran aditamentos, trajes ni ningn
tipo de insumo que no esteé vinculado a la participacion en algiin acto politico o con
intencionalidad diplomatica. En estos casos, la Seguridad del Estado realiza una profilaxis con los
responsables de cada conga, los cuales son citados y advertidos de circunscribirse a un contenido

especifico.

Es asi como el problema de la conga se reduce a uno: el espacio de reunion que genera. Para que el
fuego se genere se necesitan tres cosas. La primera y la segunda son combustible y calor, eso lo
tenemos en demasia. Las condiciones en las que vivimos, que mellan nuestra memoria cultural
(combustible) durante tanto tiempo, convergen y generan un sentir compartido (calor), nos hacen
proclives a estallar de forma espontanea. La dictadura no tiene nada que hacer con eso, pero para
que se cree el fuego se necesita un tercer elemento: el oxigeno. Es ahi donde el mecanismo

controlador se especializa y asegura su supervivencia, cortandolo.

Mientras mas abuso y dolor, mas oxigeno que cortar. Ahora vemos una conga mas que asegurada,
reprimida por fuerza porapolicial y militar que no asegura la zona, sino que va dentro, atenta a lo

que se dice, no al arrollar.[2]



Recorrido de la Invasion desde Avenida Martt y Callejuela hasta el foco cultural de Los hoyos (2024). Imagen: Cortesia del

autor.

Existe una experiencia que solo puede ser vivida desde dentro de la conga, curiosamente se
esconde a las camaras y los medios que graban minuciosamente los rostros. Cuando usted va
arrollando puede darse cuenta de algo si observa con atencion: los policias, los del dia a dia, los que
han sido reducidos a simples inspectores, también se sienten reprimidos, agobiados a tal punto
que puede generar empatia. Quizas por eso dejaron de ser suficientes y se ubicaron los

antimotines, para recordarle a los de la PNR a quién sirven.
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Invasion de la conga de Los hoyos (2018). Imagen: Cortesia del autor.

Cierto que impone tanto uniforme y tonfa. Nunca antes viose tanto mayoral y latigo en Los Hoyos,
pero las culturas de resistencia fluyen calladas en rios murmurantes que profundizan calado. La
conga es asi, raigal. Suma y transforma, engendra un torrente que avanza o aguarda segun
convenga. Los arrollantes se autoorganizan sin que el poder pueda calcular la proxima senal de la

corneta.

Notas:
[1] Alude a la concepcién guevariana del modelo de revolucionario.

[2] Se refiere a avanzar por las calles al ritmo de la musica de los tocadores de tambor, corneta china, etc.
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